早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头开得细，水流顺着指缝滑下去，凉丝丝的。昨天蒸螃蟹的蒸笼还没刷，竹篾缝里卡着几粒橙黄的蟹黄，用指甲抠半天才下来。窗外的桂花香混着厨房的油腥味，倒也不难闻。 隔壁张姨端着个搪瓷盆进来，盆里泡着半盆红豆，“小陆啊，帮我看看这红豆泡得够不够？”她把盆搁在台面上，水溅出来两滴，在瓷砖上洇出深色的圆点。我凑过去看，红豆吸饱了水，颗颗圆润发亮，“再泡半小时应该能煮了，您是要做豆沙？”她笑着点头，“孙子今天生日，说想吃豆沙包。” 我忽然想起上周在菜市场看见的场景。卖豆腐的老王头蹲在摊位后头，面前摆着三块木板，上面用粉笔写着“老豆腐”“嫩豆腐”“豆腐脑”。他老婆在旁边择香菜，叶子掉进装豆腐脑的木桶里，她也不捞，只说“反正要加调料的”。有个穿校服的小姑娘蹲在摊前，眼睛盯着豆腐脑，手指头绞着衣角，“爷爷，能只要半碗吗？”老王头用铁勺舀了满满一勺，“送你半勺，下次带同学来。” 中午去超市买酱油，路过生鲜区，看见个穿西装的男人正蹲在鱼缸前挑鱼。他伸手戳了戳玻璃，鱼群受惊，哗啦一下散开。他转头问理货员，“这鱼新鲜吗？”理货员是个年轻小伙子，正弯腰整理冰柜，头也不抬地说，“早上刚到的。”男人又戳了戳玻璃，“能帮我捞条大的吗？”小伙子直起身，抹了把额头的汗，“您自己捞吧，我手滑。”男人愣了愣，自己拿起网兜，捞了三次才捞到条满意的。 结账时排在我前面的是个老太太，推着辆购物车，里面装着两袋米、一桶油，还有几包卫生纸。收银员扫码时，她突然说，“姑娘，这卫生纸能换吗？我孙子说这个牌子不好用。”收银员抬头看了眼，“换不了，已经拆封了。”老太太叹了口气，“那算了，反正也不贵。”她从兜里摸出个布钱包，慢慢数出钱，递过去时还说了声“谢谢”。 晚上下楼倒垃圾，看见一楼王奶奶坐在楼道口择豆角。她脚边放着个竹筐，里面堆着绿油油的豆角，旁边还搁着把剪刀。她抬头冲我笑，“小陆啊，吃豆角吗？刚摘的。”我摆摆手，“不吃，您留着自己吃。”她低头继续择，“我孙子不爱吃，说嚼着费劲。”我注意到她指甲缝里嵌着绿色的汁液，像是择了很久。